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POETAS EM FUGA. DERIVAS DA POESIA (I)
ANA PAULA COUTINHO MENDES*
E, desde aí, tenho-me banhado no Poema
Do Mar, infuso de astros, e lactescente,
Devorando o verde azul-celeste; onde, flutuante lívido
E arrebatado, um afogado pensativo, por vezes, aparece.
 Rimbaud, Le bateau ivre1
Porque, quando se parte de um lugar, vai a gente a fugir, sempre.
 Herberto Helder, Photomaton & Vox
Falarei aqui de fuga como quem fala de exílio num sentido deliberadamente 
abrangente, apoiando‑me na etimologia «ex‑hilium» que acentua a ideia de «saída de» 
[um lugar/país de origem], e que tem acolhido conotações diversas, não raro paradoxais, 
todas elas suscitadas por uma experiência antropológica universal, narrativizada, por 
supremo e simbólico exemplo, nos textos sagrados das três tradições monoteístas 
(êxodo do povo hebreu; a Sagrada Família no Egito; a hidjra ou a fuga de Meca para 
Medina), como em muitos outros textos da literatura universal. E falarei também de 
«experiência exílica», não apenas no sentido de expatriação forçada, por «expulsão» 
ou por «banimento», mas também como autoexílio ou exílio voluntário, isto é, como 
abandono e ausência do país de origem por moto‑próprio, mesmo se a montante existam 
sempre razões políticas, económicas, religiosas, culturais ou afetivas. É verdade que, do 
ponto de vista sociológico ou para efeitos de categorização estatística, estaremos perante 
atos e condições distintos, mas outro é o meu ângulo de análise que se foca na vertente 
experiencial do sujeito e, por conseguinte, no manancial heurístico de processos de 
subjetivação e de memória que acabam por ser comuns a todas essas experiências de 
* Universidade do Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Este artigo foi desenvolvido no âmbito 
do Programa Estratégico Integrado UID/ELT/00500/2013 e POCI-01-0145-FEDER-007339.
1 Citado aqui na versão de Maria Gabriela Llansol, intitulada «Derivas de um Barco Ébrio» (RIMBAUD, 1998: 19).
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desterritorialização, de transgressão, de suspensão ou de descontinuidade na relação 
entre ser/estar e território2.
A minha proposta de leitura vai, pois, no sentido de articular a «experiência 
exílica» com a ideia de «fuga», de acordo com o modelo rimbaldiano de «mudança 
de vida» ou de manifesta insurreição existencial, diferente de um simples impulso 
romântico de evasão, e tem também como objetivo alargar a base de referência do 
exílio na poesia portuguesa pós‑1950, para a fazer extravasar quer dos exemplos mais 
correntes de Manuel Alegre ou Jorge de Sena e respetivas idiossincrasias poéticas, 
quer das evocações pontuais a outros autores, mais por nota biográfica do que por 
referência e transfiguração poéticas.
Ao longo do século XX, a crítica foi progressivamente desvalorizando a ausência 
ou a «passagem de estar»3 fora de Portugal dos escritores (como, aliás, também de outros 
artistas). Durante o Estado Novo, fê‑lo muitas vezes por censura, ou por autocensura, 
àquilo que inevitavelmente sugeria «falhas» no Regime, e poderia estimular a resistência, 
se não mesmo a «dissidência», dos seus intelectuais, quando não provocar a deserção, 
a alegada traição, dos «filhos da Nação». Depois da Revolução de 74, essa vertente 
considerada «extraliterária» continuaria a ser subestimada por fidelidade aos ditames 
da «Nova Crítica» que esconjurava incursões biográficas ou históricas, assim como 
as ditas falácias de intencionalidade autoral, umas e outras ligadas ao afã explicativo 
ou ao diletantismo impressionista da crítica tradicional, de indisfarçável pendor 
positivista. Os escritores, e muito em especial os poetas, tenderam também, por sua 
vez, a desviar‑se da enunciação autobiográfica, chegando a omitir ou a silenciar uma 
eventual experiência exílica, fosse porque desejassem romper ou, pelo menos não 
quisessem ver‑se associados a um confessionalismo lírico ou à «universal reportagem», 
como depreciativamente se lhe referira Mallarmé; fosse porque o «peso» real e simbólico 
das circunstâncias em que viviam ou tinham vivido o desenraizamento os impedia 
de escrever; fosse porque não tinham encontrado a forma literária ou poética para o 
dizer; fosse ainda porque estavam de antemão certos de que a censura acabaria por 
apagar tudo aquilo que pudesse de algum modo denunciar os motivos sociais e políticos 
que haviam levado ao abandono do país natal. Ou fosse ainda, a montante e a jusante 
de qualquer uma dessas razões, porque estivessem conscientes da cesura ontológica 
entre «as palavras» e «as coisas» que a modernidade havia definitivamente selado, e 
que tornara problemática qualquer representação da realidade.
2 Na sua reflexão sobre a condição do exilado na atualidade, Alexis Nouss (NOUSS, 2015) propõe o neologismo 
«exiliance» (que traduzo por exiliência) para abranger esses vários tipos de experiência de desterritorialização naquilo 
que todos eles pressupõem de condição e/ou de consciência de exílio.
3 Uma expressão sugestivamente ambivalente que tomo de empréstimo a Maria Velho da Costa, no seu livro de crónicas 
escritas a partir de Londres, O Mapa Cor-de-Rosa (COSTA, 2002).
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À parte aquele que é um truísmo (direta ou indiretamente, a obra de arte está 
sempre ligada à vida do artista), e procurando evitar uma leitura mecanicista dos textos 
por ilustração biográfica, gostaria de contribuir para a reabilitação da hermenêutica 
da «experiência» na literatura, no seu sentido existencial e etimológico de «travessia 
de um perigo», um trajeto feito de «esquecimento» e de «lucidez»4, procurando 
em concreto fazer ressaltar a vertente heurística da «experiência exílica» que, em 
si mesma, se abre a um aprofundamento dialético da existência, com contornos 
topográficos, identitários e até metafísicos. Utilizando o par lexical oferecido pela 
língua alemã e pela história poética e filosófica que dele foi sendo feito, interessa‑me 
dar a ver como, nos textos, o exílio de alguns poetas passa do plano concreto, mais ou 
menos anedótico, da experiência enquanto «erfahrung», para o plano do «erlebnis», 
enquanto vivência interiorizada, fazendo com que o exílio não signifique (apenas) uma 
experiência a montante da poesia, mas que, através desta, absorva também um sentido 
«formal‑existencial» de «poéthique» (pro‑ética) como tem defendido o poeta e ensaísta 
Jean‑Claude Pinson5. Julgo que este processo hermenêutico aberto a um pensamento 
dialético nos permite ultrapassar alguns impasses ou binarismos das «epistemologias 
sedentárias», pouco permeáveis à tensão, à instabilidade e negociação entre diferentes 
dimensões e perspetivas tanto da existência como da literatura. Ajudará, em todo o 
caso, a questionar os limites da abstração numérica das estatísticas e da generalização 
e rigidez de categorias de certos discursos históricos e/ou sociológicos sobre o exílio.
A epígrafe de Herberto Helder já deixava adivinhar que, nesta análise da «experiência 
exílica» na poesia portuguesa contemporânea, o caso herbertiano iria ser privilegiado, 
não obstante estarmos perante o poeta que mais expressa e continuadamente quis 
desvincular, e ver desvinculada, a obra da vida concreta do Autor. Não obstante, por 
ocasião da sua morte, assistiu‑se a uma exposição (ou explosão…), completamente 
extra‑ordinária e paradoxal6, porque em torno de um indivíduo que, como ele, durante 
quase seis décadas, quis desaparecer por detrás dos poemas, determinado a inventar 
a [sua] vida verdadeira7.
Mas se é certo que o Autor de Photomaton & Vox recusou liminarmente ser vítima 
de qualquer facto hasteado como bandeira ilusória do conhecimento8, e evitou deixar‑se 
apanhar «por tentações biográficas, a memória, os mitos»9, também é verdade que não 
deixou de construir o seu próprio «ensaio concentrado» de rizoma autobiográfico, 
4 Recupero aqui uma pista de leitura apresentada por Yves Bonnefoy na sua releitura dos Tableaux parisiens de Bau‑
delaire, e sugerida como ponto de partida de releitura de certos aspetos da poesia francesa moderno‑contemporânea 
(BONNEFOY, 2002: 164).
5 PINSON, 2002: 66; PINSON, 2013: 36.
6 GEORGE, 2015.
7 HELDER, 1995: 33.
8 HELDER, 1995: 12.
9 HELDER, 1995: 32.
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num tom onde a solenidade elíptica do percurso iniciático se confunde com a (auto)
ironia, concorrendo assim, malgré lui, para a mitografia da existência suprema do 
sujeito poético, acima de todos os factos, atos ou deslocações:
Ao princípio era uma ilha. Em seguida o conhecimento de tudo: infância e 
adolescência. Depois venho por sobre as águas, caminhando em cima das águas 
sem me afundar. Chega Lisboa. Portugal é um mapa: vou daqui para ali; não gosto. 
E a Espanha, a França, a Bélgica, a Holanda. E a Inglaterra? Diz? Dizem que sim, 
que Londres. Ora, ora. Vai-se ver e a Europa já não está. Na Espanha, oh não. Na 
França a mitologia literária fica para além das revelações. A Bélgica cheira a batatas 
fritas. (No entanto, é bom chegar num comboio a Antuérpia, e depois haver muito 
frio, e se calhar tramarem-se coisas no nevoeiro. Não se sabe.) A Holanda é uma 
monarquia com vacas devagar para cá e para lá. De repente não se tem nada a 
ver com aquilo[…]10.
Respeitadas as distâncias, omissas as circunstâncias concretas, destacada a ironia 
e a autoironia, tudo em formas enxutas como despedidas rápidas, não pode deixar de 
ser significativo que os poucos topónimos que aqui surgem, como em geral na obra 
toda de Herberto Helder, digam respeito aos locais por onde o autor passou ou viveu 
no estrangeiro, primeiro no final da década de 50 e, depois, em inícios dos anos 70. 
Seria, contudo, redutor circunscrever a representação da «experiência exílica» na 
obra herbertiana a esse tipo de referência, mais da ordem do «erfharung» do que do 
«erlebnis». Aquilo que me parece mais significativo, em termos poéticos, é que os seus 
únicos livros em prosa (ou pelo menos discursivamente híbridos) — Os Passos em 
Volta (1963), Apresentação do Rosto (1968) e Photomaton & Vox (1979) — foram os três 
publicados pouco depois (pelo menos o primeiro) da sua «experiência exílica» mais 
prolongada no estrangeiro: de 1958 a 1960. Além disso, com exceção de Apresentação 
do Rosto, que foi apreendido pela Censura e nunca reeditado por vontade expressa 
do Autor, os outros dois livros deram origem a várias edições, se bem que com 
menos alterações do que aquelas que mereceu sempre a sua poesia. Quer‑me então 
parecer que não será forçado relacionar os seus afastamentos do país natal a etapas 
de ponderação (meta)poética, dando lugar a momentos de fuga — desvio pela prosa 
à procura de um estilo próprio. Essa autoconsciencialização de um «arte poética» 
individual ficaria assim indelevelmente marcada pela experiência da distância física 
de Portugal e de muitos dos seus atavismos à época, designadamente a nível literário, 
e mais em concreto, a nível poético.
10 HELDER, 1995: 24‑25.
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Lembre‑se que, aquando da sua primeira «fuga», Herberto Helder havia publicado 
apenas Amor em visita, e depois disso, o seu trabalho poético demarcar‑se‑ia cada 
vez mais das «associações» e «conjeturas» da vida literária em Portugal. Desse ato de 
emancipação e de reconstrução pós‑exílio, houve uma reconstrução‑síntese em terceira 
pessoa que se deixava perceber no poema de abertura, autointitulado «Prefácio» do seu 
segundo livro, A Colher na Boca, vindo a lume já depois do regresso do poeta a Portugal:
Alguém trouxera cavalos, descendo os caminhos da montanha
Alguém viera do mar.
Alguém chegara do estrangeiro, coberto de pós.
Alguém lera livros, poemas, profecias, mandamentos,
inspirações.
  — Estas casas serão destruídas11.
Ainda no mesmo livro, no poema intitulado «As Musas Cegas», que também 
apresenta um início raro no discurso herbertiano, porque geo‑cronologicamente 
referenciado — «Bruxelas, um mês.» — destaca‑se o facto de o poeta pretender como 
que redimir, fixando‑a, a irrelevância ou impureza da sua vida pessoal:
— Cantar fixa e fria e intensamente
Sobre a minha vida suja,
Admirável vida ou sobre os campos transparentes e negros
De Bruxelas do Mundo12!
Curiosamente, A Colher na Boca termina com o poema «Narração de um Homem 
em Maio», como se esse «Livro da poesia arrebatada» precisasse de um fio narrativo, 
de um espaço e de um tempo para acompanhar a metamorfose de um homem situado, 
se não mesmo sitiado, nas palavras e no pensamento. Ainda assim, o sujeito poético 
cala mais a experiência daquele que «saiu/ violenta e violentamente para o campo» 
[entenda‑se, um espaço aberto, por oposição às «casas» do início, baluartes de um 
poder firme e silencioso], do que propriamente a conta ou a expande, segundo os 
parâmetros habituais ao discurso narrativo. Não deixa, contudo, de enumerar uma 
série de atividades por que passou — verídicas, inventadas ou simbólicas, pouco 
interessa —, pelo que, no final (do livro da viagem/do exílio), já não é um homem 
11 HELDER, 1961: 13.
12 HELDER, 1961: 100. No processo de constante reescrita a que foi submetendo a sua «poesia toda» ou o seu «poema 
contínuo», Herberto Helder viria a reformular estes versos finais, alterando curiosamente o topónimo inicial para uma 
expressão minusculada, interna ou intrínseca ao poema — «bruxelas do mundo», assim como «a minha vida suja», 
da edição de 1961, foi transformada em «a minha rasa/ luminosa vida» (HELDER, 1990: 69).
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ou um poeta que mexe apenas a boca, ou os dedos, mas aquele que altera também a 
ideia de experiência, sem perdão ou esquecimento, podendo por isso verdadeiramente 
entrar na «Idade de poesia»13.
Será, pois, possível ler A Colher na Boca como o livro de um percurso iniciático 
a que não é de todo alheio o deslocamento, mais ou menos prolongado, de Herberto 
Helder para fora de Portugal, cuja narração simbólica iremos, depois, reencontrar 
no livro, a todos títulos híbrido, Os Passos em Volta (1963). Mas antes, e seguindo a 
ordem de publicação, deparamos em Poemacto (1961) com a insistência em utilizar 
a força criativa do esquecimento14, o talento teatral da transformação15, além de ser 
possível discernir, como que em palimpsesto, em Lugar, livro publicado na mesma 
altura, um dos textos mais simbólicos da tradição literária do exílio. Refiro‑me ao 
Salmo 137 (136), recriado por muitos outros poetas que viveram o exílio, como Luiz 
de Camões. Na composição herbertiana, o poeta diz‑se habitado pela pressão de cantar 
a sua experiência, «em cidades estranhas»16, mas ao contrário do silenciamento de 
reverência e de fidelidade à terra de origem do sujeito coletivo bíblico, opta claramente 
por um discurso individual de transformação violenta, condição para renascer das 
cinzas do vivido:
Canta — dizem em mim — até ficares
como um dia órfão contornado
por todos os estremecimentos.
E eu cantarei transformando-me em campo
de cinza transtornada.
Em dedicatória sangrenta17.
Operada a transmutação poética, expurgados os detalhes mais comezinhos 
da vida, a experiência exílica passa a poder ser partilhada «num amargo fundo de 
vozes/ universais»18. Uma experiência individual de desterro e solidão, a montante, 
ressurge a jusante, depurada e transformada em condição partilhada, seja com o 
leitor, seja com todo aquele que se reconhecerá, refletido, na possibilidade aberta, não 
inscrita, não fechada, daquilo que lê:
13 HELDER, 1961: 130.
14 HELDER, 1990: 98.
15 HELDER, 1990: 104.
16 HELDER, 1990: 154.
17 HELDER, 1990: 121.
18 HELDER, 1990: 148.
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Alguém procura onde eu estou só, e encontra
o campo desbaratado
e branco da sua
solidão19
Retomando o poema–narração final de A Colher na Boca, o também último 
poema de Lugar, «Retratíssimo ou Narração de um Homem Depois de Maio», logo 
pelo superlativo absoluto e pela referência a um tempo posterior, multiplica os ângulos 
de observação do poeta metaforizado no «homem de Maio», dividido entre o exterior 
e a «pessoalíssima vida»20. Assim, ao invés de iluminar retroativamente os traços da 
existência, o poema enfatiza o facto de tudo ser oblíquo, invisível, incerto e misterioso. 
A condição de perenidade desse retrato do «eu» do poeta alterado, ou melhor alterizado 
em homem mudo, é a morte21 que, de certo modo, liga o «desaparecimento elocutório 
do poeta» proclamado por Mallarmé, àquela outra proclamação de «morte do autor», 
ficando o sujeito poético circunscrito ao instante da sua enunciação.
Logo a seguir, em 1963, Herberto Helder publicaria Os Passos em Volta, um 
livro que, num registo estranho ou de difícil categorização, sobretudo para a época, 
não deixava de evocar lugares do exílio do autor entre 1958 e 1960, alternando com 
outros espaços e breves narrativas alegóricas de deslocação e metamorfose. No que à 
representação da experiência exílica diz respeito, interessa sobretudo realçar o modo 
como Herberto Helder aí percorre alguns dos tópicos mais habituais às narrativas do 
exílio: o estranhamento, a despersonalização ou o desdobramento identitário a partir 
do qual o sujeito passa a ver‑se e a dizer‑se como um outro, uma personagem separada 
de si mesma, despojada de quase de tudo, inclusive de um nome próprio.
De notar que Os Passos em Volta não se limita a evocar o exílio de um indivíduo, mas 
representa muito concretamente o exílio de um poeta, para quem estar no estrangeiro 
significa deixar de escrever ou de procurar nomear quem o rodeia — «Ele próprio, 
visto estar destinado à inteira perdição, vai perdendo o nome pelo país adiante»22, 
deixando‑se inclusive habitar pela ideia de expiação de alguma culpa insondável. 
No texto «Vida e obra de um poeta», escrito na primeira pessoa, deparamos com 
outras consequências da experiência exílica, designadamente a dispersão dos textos23, 
espalhados pelas mãos de conhecidos e desconhecidos em vários países; a cumplicidade 
entre exilados24; as condições de uma vida frugal nos limites da miséria, onde lugar 
19 HELDER, 1990: 148.
20 Cf. «Narração de um Homem de Maio» (HELDER, 1990: 90).
21 HELDER, 1990: 58.
22 HELDER, 2001: 15.
23 HELDER, 2001: 147.
24 HELDER, 2001: 148.
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verídico e/ou simbólico, a retrete surge como o único espaço possível de isolamento, 
de refúgio criativo, com uma enumeração de traços metapoéticos que não escondem 
a autoderisão, como num último grau de desconstrução da aura poética:
O mundo não me tocara e fecundara em vão. Eu apurara a experiência, encontrara 
os meus centros. Levava tudo para a retrete: o amor, o terror, a grande cidade, o anjo 
da guarda com quem atravessar o bairro atulhado de putas. A minha obra nascia. 
Às vezes, no meio dos perigos, medos e vertigens destas experiências, olhava a cara 
num pequeno espelho de bolso, para ver se eu próprio me transformava por fora, ao 
sabor do sensível movimento do espírito, este conhecimento que ia ganhando da vida 
e da poesia. Vi que sim25.
Não faltam também os repetidos tópicos da partida e do abandono (in «Lugar Lugares» 
e «Coelacanto»); as alusões à liberdade, à topografia das periferias e da marginalidade, 
como em Antuérpia26, à solidão, ao confinamento a um quarto, à sensação de perda, de 
errância e de dolorosa descoberta27 de tudo aquilo que começa por surgir ao exilado como 
difícil e estranho, além dos gestos tanto de solidariedade como de ludíbrio de que é alvo28.
Apesar da fragmentaridade e da hibridez alegadamente louca do «estilo» de quem 
viu e ouviu muita coisa como «acontecimento excessivo» (vd. texto inicial, intitulado 
«Estilo»), Os Passos em Volta não é uma mera recolha de textos (há quem lhe chame 
contos…), mas deixa perceber uma rigorosa estrutura interna que contempla um 
trajeto de ida e volta, começando pela estada no estrangeiro (vd. «Holanda») e a acabar 
no regresso à terra natal, completando‑se assim um círculo de «Trezentos e Sessenta 
Graus» — título do texto final.
De todas as referências a um pós‑exílio do sujeito poético‑narrativo, que chega a 
ser inclusive identificado como regresso a Lisboa (in «Escadas e Metafísica»), sobressaem 
quer a insatisfação existencial, quer a sensação de um generalizado absurdo, representadas 
como uma lepra ou como uma «memória mortal»29, formas de inquietação e de dúvida 
que tanto atingem o «homem estrangeiro» perdido nas ruas e ruelas de Antuérpia, como 
questionam e desestabilizam o lugar‑nação de um sujeito coletivo: «Mas quem pode 
confiar em nós, que somos desta terra, e por isso tão pouco a conhecemos» — lê‑se no 
final do «capítulo» «Descobrimento», numa versão singular, completamente interiorizada 
e perturbadora, de um ato particularmente caro à mitografia de Portugal.
25 HELDER, 2001: 141.
26 HELDER, 2001: 48.
27 HELDER, 2001: 86.
28 HELDER, 2001: 113.
29 HELDER, 2001: 82.
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Mais adiante, no texto intitulado «Duas pessoas», o sujeito poético‑narrativo, de 
regresso do estrangeiro, confessa‑se farto de viagens30, rendido aos «espaços ascéticos», 
enquanto na versão seguinte da prostituta, é visto como «um ser minado, destruído» 
que «cheira a desespero a quilómetros de distância»31. Todavia, é no último texto — 
«Trezentos e Sessenta graus» —, que vemos sublimemente representada a alegoria de 
qualquer regresso do exílio, ou seja, toda a complexidade de sensações e sentimentos 
de quem volta a casa, depois de uma ausência prolongada. Não faltam, por conseguinte, 
a inexorável passagem do tempo que tudo transforma, desde logo os progenitores, em 
«raízes exaustas»; a efetiva incomunicabilidade entre quem ficou e quem regressa; a 
interiorizada sensação de remorso e estranheza de quem volta com um «ganho obscuro»32; 
o apelo das origens como de um redil33; o «equívoco sentimento de plenitude» que o 
exilado sente «no comboio de regresso», como numa ilusão de paragem do tempo34; 
os cruzamentos espontâneos de memórias de casa e do estrangeiro e a sensação a um 
tempo reconfortante e angustiante de um voltar à teia familiar, representada pela figura 
incansável e terrível da «mãe velha»35, que sugestivamente surge a dominar um bordado 
transtemporal, a armadilha fatal da ligação de sangue, da força da imobilidade sobre 
toda a rede da existência36.
À parte algumas passagens de Photomaton & Vox, nunca mais Herberto Helder 
voltaria à narrativa poética da «experiência exílica», a não ser talvez sob a forma de 
«Bebedor Nocturno», permeável ao dizer disseminado, babélico, do mundo.
É natural que, com a passagem dos anos, a sua experiência do estrangeiro acabasse 
por se transformar numa paradoxal teia de memória e esquecimento: por um lado, uma 
experiência destilada até à dissolução, por outro, uma experiência sempre latente, molde 
do seu distanciamento — ou exílio interno — em relação a tudo aquilo que sentisse 
invadir a sua solidão e liberdade criativas37. No entanto, no seu penúltimo livro publicado 
em vida, intitulado Servidões (2013), o poeta iria recuperar para abertura um texto em 
prosa que tivera, nos anos 90, uma primeira versão publicada na revista «A Phala» e num 
suplemento do «Diário de Notícias» do Funchal38. Trata‑se de uma referência implícita 
à sua condição, a um tempo existencial e poética, de exilado da sua ilha natal, através 
da evocação do regresso a esse espaço. Pouco importa saber ou discutir se esse texto 
30 HELDER, 2001: 156.
31 HELDER, 2001: 162.
32 HELDER, 2001: 191.
33 HELDER, 2001: 191.
34 HELDER, 2001: 193.
35 HELDER, 2001: 194.
36 HELDER, 2001: 194.
37 Dessa condição e necessidade de «exílio», testemunham inclusive algumas das suas cartas enviadas a Gastão Cruz, 
e que a revista «Relâmpago» publicou após a sua morte (cf. «Relâmpago», n.º 36/37 (abril‑out. 2015) 147 e 164).
38 Vd., a propósito, o depoimento do seu conterrâneo, António Fournier, intitulado «A ilha de todos os mitos» 
«Relâmpago», n.º 36/37 (abril‑out. 2015) 201‑209.
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corresponde ou não à viagem que nos, anos 80, Herberto Helder fez ao Funchal, depois 
de quase três décadas de ausência. Mais importante aqui será saber que essa «viagem 
de regresso às origens» faz parte da nossa condição humana de exilados da infância, e 
atentar também no modo como à época se referiu Herberto Helder a essa efetiva viagem, 
numa das cartas enviadas a Gastão Cruz:
Não lhe falarei muito extensamente da viagem à Madeira, pois nem sequer sei 
muto bem o que representou para mim. Acho que qualquer coisa se transformou. Não 
estive lá todo o tempo que tencionava: apressei o regresso. Depois, acho eu, terei de 
falar ou escrever acerca disto. De qualquer modo, nunca mais voltarei à ilha. É tudo 
quanto posso dizer por enquanto39.
Talvez o texto publicado em 1995, revisto e integrado em livro em 2013, seja 
aquilo que, em 1984, o poeta não quis ou não pôde dizer. Em todo o caso, não poderá 
deixar de se prestar atenção a duas alusões muito sintomáticas na epístola citada: uma 
à transformação ocorrida, outra ao regresso. Quanto à primeira, não me parece óbvio 
que o poeta estivesse a apontar apenas ou fundamentalmente para mudanças na ilha; a 
segunda, inverte por assim dizer o sentido do regresso. Herberto Helder não se refere 
explicitamente a um regresso à Madeira, mas invoca a palavra para designar a viagem 
de volta a Lisboa, sugerindo assim que o laço umbilical com esse lugar genesíaco já 
estava definitivamente cortado… Mas, então, porquê voltar textualmente à ilha natal, 
vinte anos depois? Porquê escolher esse texto em prosa, essa «ficção da história que 
serve a verdade biográfica» para abertura daquele livro de poemas que foi considerado 
por muitos (e talvez pelo próprio Herberto Helder) como o seu último e testamentário 
livro, mesmo que depois tivesse publicado, ou deixado publicar, A Morte sem Mestre 
(2014)? Julgo que a resposta acaba por ser dada ou, pelo menos, sugerida no final dessa 
espécie de contraponto dos «Trezentos e Sessenta Graus» de Os Passos em Volta. Além 
de concordar com a ideia de que, ao recuperar este texto, Herberto Helder pretendia 
de algum modo despedir‑se da ilha de todos os mitos40, parece‑me que ele vem também 
confirmar o sentido epifânico de incorporação, de subjetivação da «experiência exílica» 
que, como aqui procurei mostrar, representou para Herberto Helder uma daquelas 
experiências enérgicas e fundadoras do ato poético, a que o próprio autor fez referência 
em Photomaton & Vox.
39 Cf. «Relâmpago», n.º 36/37 (abril‑out. 2015) 167.
40 FOURNIER, 2015: 205.
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Neste sentido, esta derradeira deslocação textual à ilha natal não tem a ver com 
nostalgia, que significa literalmente «dor do regresso», representa antes o discernimento 
consumado de um projeto que é ao mesmo tempo de rutura e de aliança:
Compreendi então: cumprira-se aquilo que sempre desejara — uma vida subtil, 
unida e invisível que o fogo celular das imagens devorara. Era uma vida que absorvera 
o mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmentária. Era 
compacta e limpa. Gramatical41.
Mais uma vez, essa viagem não lhe permitia reencontrar ou recuperar um lugar 
há muito abandonado, mas antes aceder a um território hermenêutico de compreensão 
efetiva, unitária, das palavras, do mundo e da vida, uma visão plena que costuma ser 
privilégio de lucidez de quem da morte se aproxima, e que vem, neste caso, se não 
propriamente inaugurar, pelo menos acentuar uma escrita de «súmula existencial»42. E a 
existir regresso do exílio, leia‑se, a haver resgate de uma rutura fundamental, a um tempo 
histórica e metafísica, talvez esse tenha sido literalmente o único regresso. O regresso 
possível e definitivo.
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